Leyes de papel y silencio: En México estamos dejando solos a nuestros bebés
La violencia extrema que padecen nuestras niñas y niños es visible, aunque cerremos los ojos, esta no sucede de un momento a otro: Es un proceso.
FG
LA COLUMNA ROTA/ VERÓNICA VILLALVAZO/ FRIDAGUERRERA
El pasado 19 de octubre de 2026, una bebé de apenas tres años llegó a un hospital en el municipio de Chimalhuacán, Estado de México. Estaba brutalmente golpeada, además fue violentada sexualmente y presentaba el síndrome del niño maltratado. En términos médicos y legales, conocido también como síndrome de Kempe, este diagnóstico no habla de un accidente ni de un arrebato de un solo día: Describe un cuadro clínico de lesiones físicas, sexuales, psicológicas y de abandono provocadas de manera intencional y sistemática. Cuando los médicos encuentran marcas en distintas etapas de cicatrización —como moretones viejos junto a golpes recientes, fracturas previas ya soldadas y desnutrición—, la ciencia comprueba lo que muchos prefirieron ignorar: Esa bebé llevaba meses viviendo un infierno continuo y sistemático dentro de su propio hogar.
El personal médico hizo lo que dicta el protocolo ante una prueba clínica tan contundente: Notificó de inmediato a la Fiscalía Regional. Como suele ocurrir en este país donde el dolor infantil parece no tener urgencia, nadie acudió. Pasaron los días y la omisión institucional volvió a hacerse presente al demostrar que la burocracia pesa más que la vida de una niña.
Tuvo que ser una fuente quien me avisara lo que estaba pasando en ese hospital. La noche del 28 de octubre solicité desde el primer momento la intervención directa de la maestra Alma Delia, Coordinadora General de los Centros de Justicia para las Mujeres. Fue el 30 de octubre cuando finalmente intervinieron las autoridades estatales y el DIF estatal, logrando que las cosas se movieran como debía haberse hecho desde el primer minuto. Hoy, gracias a esa reacción y al esfuerzo incansable de los médicos que le salvaron la vida, esa pequeña sigue luchando y recuperándose de las graves heridas en su cuerpo y en su alma. Quienes debían amarla, cuidarla y protegerla —su padrastro, su propia madre y su abuelastra— ya están detenidos. No son seres de otro mundo, son personas de carne y hueso, adultos que decidieron destruir la vida de una niña indefensa dentro de su propia casa, el lugar que debería ser su refugio más seguro.
Esta historia me heló la sangre porque no es un caso aislado. Esta historia es el reflejo de un sistema que no aprende ni de sus peores tragedias. En 2023 tuvimos el doloroso caso de Lalito. Él también estuvo internado, el hospital también avisó a la Fiscalía Regional y, exactamente igual que ahora, no se hizo nada. De no haber intervenido en esta ocasión, la historia de esta bebé en Chimalhuacán habría terminado en la misma impunidad y tragedia que ya conocemos y que tanto nos lastima.
Entonces nos preguntamos: ¿De qué sirven tantas leyes, reformas constitucionales y discursos con perspectiva de infancia si en la realidad a nuestros niños y niñas los seguimos dejando completamente solos?
Los legisladores se aplauden a sí mismos cada vez que aprueban una iniciativa en el papel o endurecen las penas en los códigos penales, pero en las calles de México y de todo el país, las instituciones encargadas de proteger a las infancias brillan por su ausencia. Aquí es donde tenemos que exigir cuentas claras al Sistema Nacional de Protección Integral de Niñas, Niños y Adolescentes (SIPINNA) y al Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF), tanto a nivel nacional, estatal como municipal. ¿Qué están haciendo realmente antes de que los bebés lleguen destrozados a una sala de urgencias?
En el discurso oficial, el SIPINNA debe coordinar políticas públicas para prevenir las violencias y garantizar derechos, mientras que el DIF debe ser el primer escudo de asistencia y protección familiar. Sin embargo, en la práctica cotidiana parecen simples oficinas de escritorio, rebasadas por la realidad, sin presupuesto suficiente, sin presencia en las colonias y sin capacidad real de detección temprana. No basta con administrar albergues saturados, repartir despensas o tomarse fotos en eventos oficiales cuando el daño ya es irreversible. Se necesita trabajo en territorio, prevención real y vigilancia constante donde viven los más vulnerables.
Seamos honestos: La omisión no es exclusiva del Estado. El síndrome del niño maltratado deja huellas visibles en el tiempo, señales acumuladas que alguien tuvo que notar. A esta pequeña también le falló su entorno más cercano. Tenía otros familiares, tenía vecinos y tenía gente alrededor que seguramente escuchó sus llantos de dolor, que vieron los golpes –viejos y nuevos– en su pequeño cuerpo o notó el abandono cotidiano, y que prefirieron callar bajo el cobarde y cómodo pretexto de «no meterse en problemas ajenos».
Como sociedad nos hemos vuelto cómplices por el silencio. Cuando miramos hacia otro lado ante el maltrato infantil, se firma la sentencia de esos niños. Si el Estado no llega a tiempo y la comunidad decide cerrar los ojos y los oídos, nuestros bebés quedan sin escapatoria en el infierno de sus propios hogares.
La cárcel para los tres responsables es apenas el mínimo acto de justicia que esta pequeña merece, pero no nos basta ni nos tranquiliza. No podemos depender de llamadas de emergencia, de denuncias en redes sociales ni de favores institucionales para salvar la vida de un niño, ni podemos normalizar la indiferencia vecinal y familiar. Tampoco podemos olvidar que en esta lucha también necesitamos a las familias enteras, a los hermanos, a los tíos y a cada hombre y mujer dispuestos a romper el pacto de silencio para defender a quienes no tienen la fuerza, ni la intención de defenderse, no tendrían por qué.
A esta bebé hoy le espera un largo y difícil camino para sanar, recuperarse y saber que no está sola. A las autoridades de todo el país y a cada ciudadano nos toca despertar de una vez por todas, dejar la indiferencia, honrar la memoria de Lalito y de tantos otros bebés a los que les fallamos, y entender que proteger a nuestras infancias es una obligación urgente y responsabilidad de todos.
Noviembre 2026
P.D. A diferencia de las historias que contamos en este espacio, estas columnas en donde hablamos de nuestros pequeños son investigaciones y seguimientos que desde FridaGuerrera llevamos a cabo. La intención siempre es buscar justicia, no publicamos sus rostros para que sean usados para revictimizarlos. Lo hacemos con todo el amor y respeto con el que siempre, realizamos en nuestras redacciones.
@FridaGuerrera
@vocesDLAusencia